天问 · 二 · 我是谁
我是谁?
据说这是人类三个终极问题中最核心的一个。可能很多人都想过这个问题,我是从高中时开始被它所困扰的。
为什么会去想”我是谁”?因为那时的我,特别想知道——谁是真正喜欢”我这个人”的人。
高中时,自己独自一人在外求学,有一位老师对我很好,期望也很高。那时我觉得老师是真正喜欢我的。但后来竞赛失利,我能感受到老师态度的转变,心里有些受伤。因为我发现,老师可能并不是真的喜欢”我”——他只是喜欢我成绩好。他并不是因为我这个人本身,才喜欢我。
我多么希望他是真正喜欢”我这个人”,而不是仅仅因为成绩好才喜欢我。就像很多女孩子的想法:我希望找到一个人,喜欢的是我这个人本身,而不是因为外貌、家世这些外在的东西。
可是,如果要找到真正喜欢”我这个人”的人,我首先得弄清楚——“我这个人”到底是什么?找到了这个东西,事情就简单了:我把”我”展现在你面前,你喜欢也好,不喜欢也罢,只要你喜欢或不喜欢的是”我这个人”,而不是我外在的那些东西,就够了。
那我到底是谁呢?“我这个人”到底是个什么东西呢?
仔细想了想,发现很麻烦。别人喜欢我,好像都是因为外在的东西:要么因为成绩好,要么因为性格温和老实。好像没有人是真正喜欢”我这个人”的。我想,如果有一天我成绩不好了、没那么听话了,他们大概就不喜欢我了。
似乎父母会是一个例外。我相信不管我成绩好不好、听不听话,他们都还是会喜欢我的。
但再仔细一想——他们喜欢的,也不是”我这个人”本身。每个父母都会这样喜欢自己的子女。他们喜欢我,是因为我是他们的儿子,因为这个身份,而不是因为”我这个人”本身。
我特别希望能找到一种至真至纯的”爱”——爱的是我这个人本身,而不是我任何外在的东西。
可是,别人喜欢我,都是喜欢我外在的东西。怎么才能找到那个真正喜欢”我这个人”的人呢?
很简单嘛——我把那些别人喜欢的东西都扔掉。成绩好,扔掉;性格好,扔掉。如果我把所有外在的东西都扔掉之后,还有人喜欢我,那他喜欢的不就是”我这个人”本身吗?
于是我开始了悲惨的实验。结果当然很不理想——找了好久,也没找到”我这个人”,还是不知道我是谁。“我是谁”这个问题,就一直埋藏在内心深处。
多年以后,机缘巧合,当我听到”诸法无我”四个字时,突然就明白了——为什么找了那么长时间,都没有找到”我这个人”。
因为有一种可能:他根本就不存在。
我们思考”我是谁”的时候,有一个天经地义、不会有丝毫怀疑的前提:“我”是存在的,然后才去追问”我”是”谁”。可是突然之间,有一种可能性——这个前提本身就不成立。“我”是有可能不存在的。
如果”我”不存在,那我当然永远也无法找到他。
同样的道理,如果”我”不存在,那”你”也不存在;这世界的日月星辰、山河大地、草木河流,也都不存在。既然都不存在,自然也不需要上帝来创造它们了。
但是,如果”我”和你、这世界的万事万物都根本不存在,那站在这里的你和我,我们看到的日月星辰、山河大地,我们能看到、能听到、能感知到的这一切——都是什么呢?